Hace unas horas acabo de disfrutar de la versión radiofónica de “La guerra de los mundos” que emitió Radio Nacional de España, radio 3 a las 21:00, las 20:00 para los que nos regimos por el horario de la Isla del Meridiano.

Sin embargo, estando tan poco acostumbrado a escuchar la radio fuera del coche, el único aparato disponible era la N800 desde la que escribo y envío estas líneas. Por falta de experiencia y tiempo, no supe cómo pedirle al programa que me mostrara el indicativo de cadena, para saber qué emisora escuchaba en cada momento. Así que empleé el viejo método de prueba y error. Generalmente, más pronto o más tarde acababan diciendo en antena el nombre de la emisora escuchada. Salvo una.

“Éstas han sido las declaraciones del ministro de Interior… recojemos ahora la opinión de X, alcalde de Y por el Partido Popular”

…y más adelante:

“Hoy hemos sabido los nuevos datos de desempleo del país. En una entrevista a José María Aznar, nos ha dirigido las siguientes palabras”.

En este momento, con una cara de “no me lo puedo creer”, me decía a mí mismo que serían capaces de decir en antena “En la cumbre iberoamericana hemos recogido la opinión de un militante del PP que pasaba las vacaciones por ahí”.

Decidí dejar el juego de busca y captura, me molesté en ir al coche y sintonicé la misma emisora. Efectivamente: las cuatro letras mostradas eran exactamente las que muchos paisanos habreis adivinado.

Luego dirán que en la COPE no saben reirse de sí mismos, que no saben autoparodiarse.

Muerto de risa, alcancé a girar el dial hasta que encontré la sintonía de RNE 3, justo a tiempo para volver a casa y disfrutar de la emisión. Traducida, eso sí, pero con buen hacer.

Puede que no fuera tan apreciado fuera del escenario como en él: cosas de la gente excéntrica. Pero me cayese como me cayese en vida, no cabe duda de que Alfredo Kraus sabía expresarlo mucho mejor que yo.

Aquí es donde debería poner que aparte del mencionado y machacón Trance, a mí lo que me mola de siempre es Equinoxe, de Jean Michel Jarre. Y el Jazz cuando es improvisado. Y el Chill-Out. Y Los Sabandeños al volver a casa los domingos al anochecer. Y toda la música que no pretende colarme un mensaje que yo podría sacar mejor de la radio, un cómic o un libro. Y James Last tumbado en un sillón mientras se hace de noche y me niego a aumentar la luminosidad sobre la que desprende el equipo de música.

Pero no, no tenía pensado dedicar esta entrada a asuntos musicales, aunque haya empezado y vaya a proseguir con uno.

Recuerdo un compañero de colegio que en los 80 y largos me preguntó qué cantante me gustaba más. Le respondí “Rick Astley”. Y luego añadí “Never gonna give you up” (sí, el rickroll). El chaval puso una cara en plan “ésto no puede estar sucediendo”. Fue en ese momento cuando advertí que él me preguntaba qué cantante ponía yo de póster en la puerta del cuarto, sobre la cama o en el armario. Lo cierto es que el único póster que tuve fue uno de aviones de Iberia a lo largo de su historia, nunca me gustó llenar las paredes de posters. Supongo que de haber entendido correctamente su pregunta, yo habría respondido “Nastassja Kinski”, aunque no fuera cantante. Y más adelante, “Sinead O’Connor” o “Dolores O’Riordan”. Igual ahora respondería “Helen Hunt”.

A veces me da que pensar el no haber considerado jamás “Samantha Fox”, “Sabrina” o “La mujer de rojo”. O siquiera “Dayanna” bajándose una rata por el gaznate. Es muy, muy típico ese espíritu de llevar la contraria, una actitud que veo incluso en quienes se convencen a sí mismos de que siguen la corriente. Sin embargo, cuando se me pasan las dudas, veo que escojo no tanto por llevar la contraria, sino por sacar a relucir las alternativas. Las cosas más bellas no son las que con su potente brillo ocultan todo lo que hay alrededor. El sol es muy bonito, pero no tanto como todo lo que oculta.

¿Si vi a Chanquete? Claro. Pero recuerdo más intensamente “Reloj de luna” y “La piedra blanca”. Bueno, y el megavapor.

El otro día vi un espectáculo de jazz en vivo. Y al salir hacía frío. Y lloviznó. Ese tipo de lluvia que parece de pulverizador. Pasear por las calles humedecidas de la zona verde de La Laguna, con ocasionales viandantes o un vehículo de paso entre sus señoriales casas, plazas y parques, con su estanque de patos al lado de la catedral, inspira atemporalidad.

Una noche gloriosa.

Resulta que ahora entramos en recesión (y yo que pensaba que ya de eso hacía tiempo). Y luego están los subsidios de desempleo que se agotan sin recolocar a la gente (en el campo, por ejemplo). Y cenutrios de ilustre nombre (al que otro le siga dando lustre) que dicen que es una irresponsabilidad no haber reconocido la crisis desde un principio.

Estimado cenutrio al que jamás tendré por lector y al que le importan un rábano mis palabras: eres un hipócrita. Sabes perfectamente que cuando se produce un fuego, es mejor avisar por megafonía un “Por favor, diríjanse ordenadamente hacia las salidas” antes que gritar al micro “¡FUEGO, FUEGO!”.

Se habla mucho de que lo peor está por llegar. Pues voy a ser sincero: mi actividad laboral aumenta. De hecho, creo que es ahora, tras dos años, que empezamos a levantar cabeza. Veo a mi alrededor gente que las ha pasado canutas pero que conserva el empleo. Gente que no compra porque le dicen que hay crisis.

¿Alguien se ha parado a mirar los precios de los escaparates? Porque hay miles de artículos tan tirados de precio que serían el regalo de estas navidades si alguien se decidiera a comprar, y el momento es ahora.

Yo creo firmemente que la crisis está quedando atrás. Si tú crees igual, es posible que así sea. Si tú crees que me equivoco, entonces sin duda me equivocaré: el principio de incertidumbre de Carmen Sevilla es implacable al respecto, pues la realidad va a depender de que sigamos mordiéndonos la cola o decidamos dejar de hacerlo.

Según Telemadrid, el cambio climático no debe preocuparnos: en el pasado existieron niveles incluso mayores de dióxido de carbono.

Bueno, no exactamente según Telemadrid, sino según un docum… una peliculilla que ha emitido. Para cualquiera que haya visto “Érase una vez el hombre”, esto es evidente. Eran tiempos oscuros, la mano del Altísimo apenas había terminado de modelar el planeta, los volcanes competían por ver cual tiraba lava más alto y la atmósfera era fatal para el asma. Luego vinieron las plantitas y los dinosaurios (bueno, me he saltado muchos capítulos, pero por hacer la historia corta).

Es decir, si aumenta el nivel de CO2 hasta niveles alarmantes, no te has de preocupar, que si nos extinguirnos ya crecerán de nuevo los dinosaurios y eso. Y los enanos, ya de paso. Gracias, Telemadrid, por darnos noticias tan esperanzadoras.

La realidad, empero, es algo más chunga: la vida no es sólo extremadamente improbable, sino imposible que se desarrolle de igual manera. Pero una vez extintos eso a nosotros nos va importar un pimiento si en vez de dinosaurios proliferan gamusinos o por contra no vuelve jamás a crecer la hierba en este pedrusco cósmico.

[Addendum]: Aunque creo que salta a la vista que esto pretende, de mejor o peor manera, ser una completa coña, quisiera resaltar que el problema con el CO2 no es que nos vayamos a morir de asfixia. El problema es el cacareado calentamiento que tiene muchas más consecuencias que el poder andar en invierno sin abrigo.

No quisiera terminar esta nota adicional sin dirigir a los negacionistas el siguiente dardo envenenado: ahora mismo se están derritiendo hielos con más que unos pocos millones de años de antigüedad. Para las mentes más duras, eso significa que se congelaron *y nunca se volvieron a descongelar* en todo ese tiempo. Si se hubieran descongelado y vuelto a congelar, no serían hielos con sedimentos incrustados de varios millones de años, sino de bastantes menos. A ver como encaja eso con la teoría del “no pasa nada, eso sucede domingo sí, domingo no, cuando el Altísimo se toma unos años de descanso”.

Ya que la economía está de moda, recuerdo un economista del que se decía que si le consultabas su opinión, te daba dos… o más. Este hombre notable era consciente del siguiente principio, que rige nuestras vidas más de lo que estamos dispuestos a admitir. Puede enunciarse de la siguiente forma:

“¿Ein?” (Seguido de una frase aleatoria cuya lógica sólo es evidente para quien la enuncia).

Es un principio más difícil de enunciar que de acotar, pues se basa en cinco precisos y sólidos axiomas:

1) Jamás sabrás qué es lo que no ha entendido.
2) Jamás sabrás si lo que tú entiendes de su respuesta se corresponde con lo que ella quiso decir.
3) Jamás sabrás qué porcentaje del público ha entendido lo que ella pretendía decir.
4) Jamás sabrás qué porcentaje del público ha entendido lo que tú crees que quiso decir.
5) Jamás sabrás qué porcentaje del público ha entendido algo completamente diferente.

Este principio es aplicable a toda verdad expresada en lenguaje no matemático. Así pues, expresar varias verdades tiene una ventaja doble: permites escoger la que se estime más conveniente al tiempo que evitas el autoengaño de la falsa seguridad. No existe opción correcta sin antes someterla a la prueba de la historia, ya que la misma sociedad influye en si resulta correcta o no.

Las mentes más avispadas llegarán a la conclusión de que el único discurso eficaz es aquel expresado en lenguaje matemático. Las mentes más preclaras llegarán a la conclusión de que tal pretensión es futil:

a) Los que dezconozcan el lenguaje matemático no entenderán el discurso.
b) Los que conozcan el lenguaje matemático, fallarán al intentar comprenderlo al no dominar el tema tratado.
c) El que domina tanto el lenguaje matemático como el tema tratado… está en la tarima dando el discurso. Los que crean que ésto no es así han de revisar las ramificaciones derivadas del 2º axioma aplicadas a los colegas del orador.

Excepción: si el discurso versa sobre las mismas matemáticas, existe al menos una posibilidad de que sea correctamente interpretado.

Desde que nací he estado rodeado de perros. Grey el primero, un gran danés del que seguro que no adivinais el color. Desapareció de mi vida cuando mi abuela no pudo ocultar su nerviosismo cada vez que el enorme perro colaba su hocico debajo de mi gateante figura y me lanzaba por los aires. Ni que fuera para tanto. ¿Verdad?

La siguiente fue Duna (que mira tú por dónde…). Bastarda de terrier y bulldog fruto del descuido de un amigo de la familia, a la sazón criador, oficio (digo bien) que luego heredaría su hijo. Duna habría heredado la anchura frontal del bulldog, pero también el frenesí de su ascendencia terrier. Era una rueda de fuego. Esta vez fue mi madre quién dijo que la perra o su tranquilidad. Ganó su tranquilidad.

Una cachorrita de San Bernardo fue su sucesora. Dada la edad y el momento, era inevitable que se llamara Niebla. Niebla y luego Dayán, esta vez verdaderamente bulldog, fueron los compañeros inseparables por 7 años de vida de campo. Dayán no era tuerto, como la figura política que le diera nombre. Sólo tenía una mancha negra en zona oportuna.

Cuando nos mudamos a la ciudad, tuvimos que encontrarles nuevo hogar, Dayán de nuevo a su hogar natal y Niebla a un amigo que tenía un restaurante. Dos años después fuimos a visitarla, y en cuanto nos vió hizo correr y saltar sus ahora orondísimas carnes para saludarnos. Murió pocos años después por problemas de corazón, pero no me cabe duda de que murió feliz. Y con la tripa llena.

Shiva fue nuestra compañera en la ciudad. Ese era su nombre, por mucho que no correspondiera a su sexo. Una Airedale Terrier tan presta a correr y jugar como a sentarse, echarse o pasear con regias maneras. Se sentaba cuando se le ordenaba, abría puertas, incluso de pomo, cuando no se le permitía y nunca soltaba un ladrido de más. Aun así tenía acojonados a todos los perros del vecindario: un doberman le gruñía y ladraba desde detrás de la reja de una casa vecina. Ella nunca le devolvió el ladrido. Ni siquiera el día en que el doberman lanzó un ladrido algo más alto que el resto y fue recompensado por un relámpago de furia, un avalanzarse contra la verja sin previo aviso. El doberman saltó hacia atrás y huyó tras mearse ahí mismo. Shiva ni siquiera había llegado a ladrar. Ojalá la mitad de las personas de este mundo pudieran mantener la cabeza tan alta como Shiva, Flamenca de Hispalis, andaluza de procedencia. Un día la filaria se llevó el brillar de sus ojos.

Pero no sin antes haber jugado tardes enteras con Mogwai, asustadizo Schnauzer Miniatura al que Shiva enseñó a tener confianza. Quizá demasiada, pues un día, ya sin Shiva para vigilar que no se metiera en líos, Mogwai se escapó y no volvió. Enredo de Torrelobato, quién sabrá de su enredo final.

Tuvimos un terrier más, ésta de pelo duro, y como todo terrier, la alegría de la huerta. Aun pasa algunas tardes conmigo, algo más arisca, algo menos activa… cosas de la edad. Aun juega si no es ejercicio intensivo, pero la Chispa que la anima no tiene el fulgor de antes.

Amé a cada uno de estos canes, y es por eso que volveré al título: si puedo evitarlo, jamás volveré a tener perro.

Desde que se adquiere un perro, lo habitual es no darle la compañía de congéneres, negarles la posibilidad de reproducirse y mueren sin haber conocido más compañía que la nuestra. ¿No os parece cruel?

Todas las películas intentan que te sientas identificado con el personaje. Si no, ¿qué te atraería verlas? Quizá sea sólo “yo no soy ningún genio, pero sé más de lo que me reconocen”. Eso ya te bastaría con esta película, no requiere nada más.

Pero no voy a hablar de eso. Es muy, muy fácil vivir en ese mundo de sueños, de vidas ajenas. Seguro que la mayoría sabeis por qué no sois Batman o Will Hunting (sobre todo los que no teneis ni idea de quién o qué es). Yo voy a escribir aquí los motivos por los qué sé que yo no lo soy. Dado que es mi blog, os toca aguantaros o iros.

A mí me sedujeron las matemáticas, sí: ya pasaba horas con un caleidoscopio mucho antes de enamorarme de los cuadros de M.C. Escher o los mosaicos de Penrose. Miraba representaciones gráficas de fórmulas fractales maravillado. Y luego probaba otra y volvía a mirar. Pero sabía que no podíamos seguir. La primera señal vino cuando hacía ampliaciones de todas ellas y empezaban a parecerme iguales. No menos bellas, no: eran maravillosos bosques de flora iridiscente de extraordinaria hermosura. Pero yo nunca me maravillé de que una fórmula pudiera dar origen a todo eso, o de que cambiarla un poco o tomar otra diferente pudiera tener resultados similarmente complejos y bellos. Yo me maravillaba de la vista en sí, no del cerebro detrás. Así que como chica de póster, cayó en el olvido. Bueno, no fue tan simple, sus malos hábitos, sus integrales… Es igual, acabó y punto: más me podría reprochar a mí. Yo no soy, ni seré, ni quiero ser un matemático.

Sin embargo, como toda ruptura, no resultó sin consecuencias. La primera es la certeza de que no puedes pasarte la vida como gourmet. La segunda es que crear arte es algo simple y a la vez muy complejo. La tercera es que no puedes esperar vivir de él.

Puedes escribir un relato que atraiga a miles, pero eso nunca es una garantía. Y si bien escribir no se me da del todo mal (tanto para crear como para destruir), un vistazo a mis escritos revela que soy mejor con una cámara fotográfica (y no es que sea especialmente bueno con ella). Además, mi pasión secreta es lo que resulta bello en algo universalmente tomado por feo. No soy original, a H.R. Giger le va muy bien con eso. Pero es un tipo de arte muy difícil de tragar incluso cuando gusta.

Escribo todo ésto porque existe una chica maravillosa que cada vez que me ve, sonríe y me pregunta qué cosas grandes he hecho. Siempre se me ocurre algo ingenioso que le hace sonreir. Aun siendo verdad. Pero todos mis logros son ceniza en la boca porque son ajenos a mi pasión. Supongo que por eso encajo tan mal el éxito.

Bufón de mi propia corte, con qué maestría aguijoneo a mi Señor. Ríete tú también porque si sientes lástima te arrojaré a los leones por cobardía.

Me tengo por persona honesta. Demasiado incluso, o eso me dicen. Valga por esta vez tal juicio externo, pues he compensado en numerosas ocasiones mintiéndome a mí mismo, tanto positiva como negativamente.

Estoy aprendiendo a fijarme menos en el exterior y más en mí, aprendiendo a mentir lo que no he de mentirme, volviéndome egocéntrico ya que no egoista. Es un ejercicio de balance, y cuanto más miento más lejos llego en esta carrera de rojos demonios.

¿Es el triunfador el auténtico ganador? Un buen trato es aquel del que el comprador sale orgulloso y yo, indigno vendedor… salgo con su dinero. Cuestión de negocios: lo que usted no quiera para el rastro es. No se trata de engañar tanto como recomendar y si tres veces niegas mi recomendación te daré lo que quieres… porque los tontos también compran. Así pues, la verdad no sólo puede ser inconveniente, sino ofensiva para quienes no quieren escuchar.

¿Y tú? Miénteme y dí…

De modo que lo robamos todo. No, no, sin eufemismos. Cuando te meten en una lista como ésta que se comenta dan igual los motivos: esa lista la conforman quienes no respetan las patentes, no solo la propiedad intelectual o los que piratean pelis. Da igual que el motivo fuera el último: afecta para todo.

Un breve inciso sobre la propiedad intelectual y, sobre todo, la propiedad intelectual mal entendida. La propiedad intelectual es buena. Es lo que hace que si logras una proeza de la ingeniería, no vayan el resto de fabricantes a copiarte masivamente sin siquiera darte el crédito que mereces por el descubrimiento. Llanamente, si Ferrari o el que tenga el mejor motor del mundial de Fórmula 1 hubiera sido copiado hasta la saciedad, correrían sólo Ferraris… y copias con otra marca encima.

Pero es muy diferente que Renault te acuse de violar la propiedad intelectual cada vez que comentas con un amigo las características del coche de Alonso. Del mismo modo que visionar en familia la última de Amodóvar no significa que le estés robando su técnica fílmica ni por descargarte de internet la última de Bisbal te estés aprovechando de sus dotes sobre el escenario para hacerle la competencia. Lamentablemente en los EE.UU. no hacen tales diferencias. Uno de los casos más esperpénticos que he visto (y los hay mucho peores) es éste. Básicamente dice que porque alguien ha patentado que 3+7=10, si quieres sumar sin infringir su propiedad intelectual tienes que hacer algo tal que: (3+3/2)+(7+7/2)=15*(2/3)=10.

¿Qué ha hecho EE.UU.? Lo mismo que cuando Bush ridiculizó a Francia como amiga de los tiranos persas porque estaba en contra de la forma de echar al que le hizo un feo a su papi (curiosamente Francia es la siguiente en cuando a “piratería”).

Ahora, como país, podemos hacer dos cosas:
- Seguir la política de “canonización” sobre todo (que es el camino que se ha escogido), pero aumentar las acciones policiales y quitarles trabas innecesarias, como la necesidad de tener orden del juez para entrar en una vivienda. O muchos otros derechos ciudadanos de los que no te has de preocupar si no haces nada malo el vecino que te odia no te acusa de brujería un fin de semana y de sodomita el siguiente.

- Entrar en razón, dar la espalda a estos mamarrachos, posicionarse en contra junto a quienes opinan que el asunto ha ido demasiado lejos. Con suerte los “jartistas” nos dejan por tierras “más prometedoras”. Claro que ya no sería una fuga de cerebros, sino de jartistas: un peso muerto que nos quitamos.